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GENIU PUSTIU

I
TASSO-N SCOTIA

Dumas zice ci romanul a existat totdeauna. Se poate. El e me-
tafora vietei. Priviti reversul aurit a unei monede calpe!, ascultati
cantecul absurd a unei zile care n-a avut pretentiunea de-a face mai
mult zgomot in lume decét celelalte in genere, extrageti din aste
poezia ce poate exista in ele gi iatd romanul.

Printr-o claie prafuita de carti vechi (am o predilectiune pen-
tru vechituri), am dat peste un volum mai nou: Novele cu sase gra-
vuri. Deschid si dau de istoria unui rege al Scotiei care era si devina
prada mortii din cauza unui cap de mort imbalsamat. Inchipuiti-va
insd ci pe cine l-a pus litograful sa figureze in gravuri de rege al
Scotiei? Pe Tasso?! Lesne de explicat: Economia. Am scos intradins
portretul lui Tasso spre-a-1 compara. Era el, trasura cu trasura. Ce
coincidente bizare pe fata paméantului, imi zisei zambind prin visa-
rea mea. Putea-s-ar oare intampla unui Tasso o istorie asemenea
celeia ce-o citeam?...

Uitasem insa ca tot ce nu e posibil obiectiv e cu putintd in min-
tea noastra si ¢, in urma4, toate cite vedem, auzim, cugetam, jude-
cam nu sunt decat creatiuni prea arbitrare a propriei noastre su-
biectivitati, iar nu lucruri reale. Viata-i vis.

Era o noapte trista. Ploaia cidea marunta pe stradele nepava-
te ale Bucurestilor, ce se trageau stramte si noroioase prin noia-
nul de case mici gi rau zidite din cari consta partea cea mai mare a
aga-numitei capitale a Romaniei. Tropaiai prin baltile de noroi ce
te improgcau cu apa lor cea hleioasa indata ce aveai cutezarea de-a

1 calpe (turc.) — false, falsificate.
2 Torquato Tasso (1544—1595) — poet italian al Renagterii.
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pune piciorul c-un pas inainte. De prin carciumi gi pravalii patrun-
dea prin ferestrele mari si nespalate o lumind murdara, mat slabita
inca prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cand in cAnd tre-
ceai pe langa vro fereastra cu perdelele rosii, unde in semiintuneric
se zarea cate o femeie... Pe ici, pe colea vedeam pe cate-un roman-
tios ce trecea fluterand sau cate-un om beat, care-n-data ce chiuia
ragusit langa ferestrele prostitutiunei, femeia spoita ce sta in sticla!
aprindea un chibrit spre a-gi arita fata sa unsa din gros gi sdnul
séu vegted si gol - poate ultimul mijloc de-a sufoca dorinti murdare
in piepturi starpite si pustiite de coruptiune si betie. Betivul intra,
semiintunericul devenea intuneric gi amurgul gandirilor se prefs-
cea intr-o miaza-noapte de plumb cand gandeam ci si acela se nu-
megte om, gi aceea femeie. Trebuie s scuzi, trei sferturi ale lumei
e aga, si dintr-al patrulea — Dumnezeul[e], ce putine-s caracterele
acelea care merita a se numi omenesti.

Prin usa unei carciumi deschise auzii tarlaiturile unor coarde
false, pe cari le schingiuia sub arcusul siu cel aspru si cu degete-
le-1 uscate un biet copil de tigan, si-n preajma lui sirea de rumpea
pamantul o muiere-n doi peri gi un tigan rupt si lung, cu picioarele
goale bagate in nigte papuci largi si umpluti cu paie. O veselie gro-
tescd, urita se desemna pe fetele amandorora.

Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce ma patrunsese ma si-
lira sa intru-n ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac a jucatorilor
de domino ficea un efect deosebit asupra simturilor mele ameti-
te de ploaie si de frig. Orologiul, fidel interpret al batranului timp,
suna de 12 ori in limba sa metalicd, spre-a da lumei, ce nu-1 ascul-
ta, sama ca se scursese gi a 12 ord a miezului noptii. P-ici, pe colea
pe langad mese se zareau cate-o grupa de jucitori de carti cu parul
in dezordine, tinand cartile intr-o mina ce tremura, plesnind din
degete cu cealalta inainte de-a bate, ticuti, cu ochii fixi, miscan-
du-si g1 mugcandu-si buzele fér-a zice o vorba i trigand din cAnd
in cand cu sorbituri zgomotoase cate-o gurd din cafeaua sau berea
ce li sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe panura
verde vorba Ilma. Cugetam ca e din vita lui Arpad si ci si-o fi scotdnd

L in sticld — la geam (la fereastra).

din rezervoriul memoriei sale vrun dulce nume de iubita sau vreun
ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay!. Nu m-am mai ocu-
pat mai mult de figura acestui tanir, suspinator poate, ci am ince-
put a rasfol, prin ziare streine, unele reviste literarii artistice ete.
(Ale noastre neci nu au, neci nu vor a revedea ceva in privinta asta.)

Junele meu se apropie de mine.

— Dupa d-ta, ma rog, sopti el inclinindu-se.

Accent curat roménesc — nu e ungur.

— Poftim, zisei, intinzandu-i ziariul si surprins de interesul ce-mi
insufla indata ce ridicai ochii.

Un om pe care-1 cunogteam fara a-l cunoaste, una din acele fi-
guri ce ti se pare ca ai mai vazut-o vrodata-n viata, fara s-o fi vazut
neclodatd, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea
unei afinitati sufletesti. Incepui a-1 observa cu comoditate?. Era fru-
mos, d-o frumusete demonica. Asupra fetei sale palide, musculoa-
se, exprestve, se ridica o frunte seniné si rece ca cugetarea unui fi-
lozof. Jar asupra fruntei se zburlea cu o genialitate salbateca parul
sau negru-stralucit, ce cadea pe nigte umeri compacti si bine ficuti.
Ochii sai mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub niste mari spran-
cene stufoase i imbinate, iar buzele strans lipite, vinete, erau de-o
asprime rara. Ai fi crezut c e un poet ateu, unul din acei ingeri ca-
zutl, un Satan, nu cum gi-1 inchipuiesc pictorii: zbareit, hidos, ura-
clos, ci un Satan frumos, de-o frumusete stralucitd, un Satan mén-
dru de cadere, pe-a cirui frunte Dumnezeu a scris geniul, si iadul
indaratnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit in ceri, a sorbit din
lumina cea mai santa, gi-a imbatat ochii cu idealele cele mai subli-
me, gi-a muiat sufletul in visurile cele mai dragi, pentru ca in urma,
cazut pe pamant, sa nu-i rimana dect deceptiunea si tristetea, gra-
vata in jurul buzelor, ¢ nu mai e in ceri. Repedea imflare a narilor
§1 vioaia sclipire a ochilor lui semnala o0 inima din cele nebune, un
caracter pasionat. Talia sa subtire, fina, g1 ména sa albi cu degete
lungi si aristocrate siméana cu toate astea a avea o putere de fier.
Toata expresiunea in sine era d-o putere generoasa, desi infernala.

! Jékai Mor (1825-1904) — scriitor gi publicist ungur.

? cu comoditate — cu Incetul, fara graba.

7



Lud un ziari romanesc, La pagina-anunturilor citi cu o semivo-
ce sarcastica: Opera italiana,.. Ughenotii'.

— Al vrea sa fie romana? zisei indiferent.

— Se-ntelege. N-am putea avea o muzica... mai dulce g1 mai fru-
moasa ca cea italiana?

— Nu egti venit de mult.

—Nu.

—Inteleg, zisei.

—De ce?

— Oamenil nostri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar,
sceptic — ba i mai mult: au frumosul obicei de-a 1ubi orice-i strain,
de-a uri tot ce-1 romanesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limba, fie
ca idee, fie ca mod de-a privi si a cugeta; caci altfel n-am putea
trece in ochii Europei de natiune civilizata.

— Si... oare sunteti aceea de ce vreti sa treceti?

—Hm... nu esti de aici... cum se vede.

—Nu.

—A... altceva... Ei bine, s-o sti1 de la mine ca nimeni nu cauta
aicea de-a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc isto-
ria, literati si jurnaligti ce nu stiu a scrie, actori ce nu stiu a juca,
ministri ce nu stiu a guverna, financieri ce nu gtiu a calcula, si de
aceea atata hartie mazgalita fara neci un folos, de-aceea atatea ti-
pete bestiale care implu atmosfera teatrului, de-aceea atatea schim-
bari de ministeriu, de-aceea atatea falimente. Vei afla mai lesne oa-
meni ce pun la vot existenta lui Dumnezeu, decat suflete inamora-
te in limba si datinele strabunilor lor, decat inimi care sa iubeasca
caracteristica cea expresiva a poporulul nostru, minti ocupate cu
cestiunile de viata ale acestui popor, caruia 11 scriem pe spete toate
fantasmagoriile falsei noastre civilizatiuni. Divortul... adulteriul
imbla cu fetele bolnavicioase, spoite din gros, masti vie, pe stra-
dele noastre: zambind femeilor le starpeste, zambind barbatilor 11
usuca si cu toate astea noi le dam serbari i le sacrificam noptile
iernelor noastre, ne cheltuim tineretea, care-ar trebui sa apartina
lucrului spre realizarea acelor ideale spre care tinteste omenirea
toata, si familiei... Femeia poporului nostru nu lucreaza... are cu

1 Hughenotii — opera de Mayerbeer.

ce trai; barbatul nu lucreaza, caci n-are la ce lucra — toate fabricele
din lume concura cu mizerabila sa meserie. Cat despre inteligenta
noastra — o generatiune de amploiati... oameni cari calculeaza cam
peste catl ani or veni ei la putere... inteligenta falsa, care cunoas-
te mai bine istoria Frantei decat pe-aceea a Romaniei, fiii unor oa-
meni veniti din toate inghiurile pamantului, caci adevaratii copii
le roman inca n-au ajuns sa invete carte... oameni in fine cari au
[aptura si caracter de la tatii greci, bulgari si numai numele de la
muma — de la dizgratiata Romanie. Si inca daca si-ar [fi] cAstigat
prin ceva dreptul de-a se numi romani; dar nu. Ei isi urasc tara lor
mai rau si mai cumplit decét streinii. O privesc ca un exil, ca o su-
paratoare conditiune a existentei lor... €1 sunt... cum o spun insii,
romani de nagtere, francezi in iniméa — si daca Franta le-ar procu-
ra semidoctilor nogtri avantagele pe cari li I[e] di nefericita lor pa-
trie, el ar fi emigrat de mult... cu totii!

Pre legea mea, urmai, stergandu-mi sudoarea, arata-mi un om
care sa scrie romanul Mizeriilor acestel generatiuni, si acel om va
cadea ca o bomba in mijlocul pustiitei noastre inteligente, va fi un
semizeu pentru mine, un mantuitor, poate, pentru tara lui.

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o altd directiune, rasco-
lit1 geniul national — spiritul propriu si caracteristic al poporului
din adancurile in care doarme, ficeti o uriasa reactiune morald, o
revolutiune de idei, in care 1deea romanesc sa fie mai mare decat
uman, genial, frumos, in fine, fiti roméni, romani gi iar romani, zise
el incet g1 ragusit.

— Cine s-o faca asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt toti numai re-
ceptivi — francezi, italieni, spanioli, tot — numai romani nu?

— O!' nu trebuie oameni multi pentru asta... Spiritul public este
fapta putinor oameni. O singura frunte unsa cu mirul lui Dumnezeu
¢ in stare sa forme din oceanul cugetirilor omenesti o singura vol-
bura gigantica, care sa se-nalte din fundul abisului méarei pana sus
in nouril ganditori din ceriul luceafarului ce se numeste geniu...
Aratati-le iasma viitorului st se vor speria de el... Aratati-le unde-ar
ajunge de-ar urma tot astfel i se vor intoarce... Dar in fine — adao-
se el c-un suras sceptic — de ce si cercdm noi a radica generatiunea



cwumarul?Tot cel se-ntamplalpe lume rezulta. De-o fi ca ei si se
stinga,-se vor stinge si cunol-sifara de noi — de nu, nu.
Cosmopolit? adaose el incet, hm! cosmopolit sunt g1 eu; ag vrea
ca omenirea sa fie ca prisma, una singura, stralucita, patrunsa de
lumina, care are insa atatea colori. O prisma cu mii de colori, un
curcubeu cu mii de nuante. Natiunile nu sunt decat nuantele pris-
matice ale Omenirei, si deosebirea dintre ele e atat de naturala,
atat de explicabila cum putem explica din imprejuriri asemenea
diferenta dintre individ si individ. Faceti ca toate aceste colori sa
fie egal de stralucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina
ce le formeaza 1 fara care ele ar fi pierdute in nimicul neexisten-
tei, caci in intunericul nedreptatii g1 a barbariei toate natiunile isi
sunt egale in abrutizare, in indobitocire, in fanatism, in vulgaritate;
ci cand Lumina abia se reflecta in ele, ea formeaza colori prismati-
ce. Sufletul omului e ca un val — sufletul unei natiuni ca un ocean.
Cand vantul cu aripi turburi gi noaptea cu aeru-i brun si cu nou-
rii suri domneste asupra marei si a valurilor el — ea doarme mono-
tona si intunecata in fundul ei care murmura fara inteles; pe cand
daca. In senina 1 albastra imparatie a cerulut infloreste Lumina ca
o floare de foc, fiecare val reflecta in fruntea sa un soare, 1ar marea
imprumuta de la cer colearea sa, seninul geniului siu, si le reflec-
ta in visul sdu cel adanc si luciu. Cand natiunea e-n intunerec, ea
doarme-n adancimile geniului gi-a puterilor sale nestiute i tace, iar
cand Libertatea, civilizatiunea plutesc asupra-1, oamenii superiori se
ridica spre a-l reflecta in fruntile lor s1 a-1 arunca apoi in raze lungi
adancimilor poporului, astfel incat in sanul marei intregi se face ¢
71 senind, se rasfrange in adancul ei cerul. Poetiy, filozofil unei na-
tiuni presupun in cantec $i cuget inaltimile cerului si le comunica
natiunilor respective. Dar sunt nouri cari, intunecand ceriul, intu-
neca pamantul. O, nourii - regi ai pAmantulul vor méana totdeuna
tunetele lor — rezbele asupra popoaralor de valurt; cu toate ca acei
norl nu sunt alta decat insusi respirarea ghetoasa si intunecata a
valurilor nenorocite. Nourii tun, fulgera si acopar cu o perdea de
fier Soarele aurit, i pana ce vor fi ei tirani asupra fruntilor de va-
luri, pana ce intunericul ce-1 arunca el prin umbra lor cea mare va
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patrunde sufletul adanc al marei c-o noapte rece si tacutd, pani
atuncea Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocita.

Cel mai nalti $i mai veninosi nori sunt monarhii.

Cei dupa e1, asemenea de veninosi, sunt diplomatii.

Trasnetele lor cu care ruina, seacd, ucid popoara intregi sunt
rezbelele.

Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai lingi, diplomatii;
desfiintati rezbelul §i nu chemati certele popoaralor decat inaintea
Tribunalului popoaralor si atunci Cosmopolitismul cel mai fericit
va incalzi pamantul cu razele sale de pace si de bine.

Judecata acestui june — cam bizard — ma interesa mult si sor-
beam, ca sd zic asa, vorbele soptite de buzele sale subtiri si palide.
Fata sa devenea din ce in ce mai profund si mai expresiva si lui
un aspect fantastic. Ma lasam tarat de raul lin al cugetirilor sale
intr-o nemargine de vise.

— Nu crede, zise, ca cosmopolitismul cum il voi eu nu-gi are
adeptii sai fierbinti. Deodata cu aceste vorbe, el scoase din buzu-
nariul de pe piept al gherocului’ un mic jurnal litografat in nordul
(Germaniei. Iesit dintr-o litografie secretd de sub méana unor juni
apostol ai Libertitei adevarate, ai Cosmopolitismului celui mai po-
s1bil i celui mai egalitar, acest ziar era interpretul unor idei demne,
frumoase, tinere. El chema popoarile la o alianta sacra contra ti-
ranilor celor rai ai padmantului, la exilarea din regula lumei a ma-
iestatilor meschine, a diplomatilor gazi a opiniunei zilei, a rezbelu-
lui, in care se varsa atata singe din inima cea sant a popoarélor.

Vis frumos care-a inceput a fi al lumei intregi, vis care, deve-
nit convinetiune, nu va desfiinta pe-o cale pacifica si nepatati de
sange numai capetele cu coroane tiranice, ci i popoarile ce tirani-
za asupra altora!

Batu o ora. Atunci el se sculd repede, isi baga ziarul litografi-
at in buzunari gi-mi intinse dreapta, pe cAnd cu stanga-si puse pa-
laria-n cap.

—Ma numesc Toma Nour... D-ta?

Li spusei numele meu. Dupa aceea iesi, lasand sa-mi vajie prin
cap 1deea de a-1 [face] eroul unei nuvele.

1 gheroc (germ.) — redingota.
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